高概念短篇
用一条清晰反常的规则切入现实困境,让人物在规则下完成选择、反击或清算。
每个人一生只能说一句真话
沈泊做婚礼司仪的第八年,已经能把任何一段爱情讲得像命中注定。 他见过临时换新郎的婚礼,见过新娘在入场前哭到妆花,见过两家父母在签到台旁边为了彩礼压着嗓子吵架。只要麦克风递到他手里,他都能让宾客相信,这世上至少还有一桩婚姻值得祝福。 这个...
城市每天随机消失一条街
云泽市每天凌晨四点,都会少一条街。 不是拆迁。 不是塌陷。 也不是战争。 凌晨三点五十九分,街还在。路灯亮着,便利店冰柜嗡嗡响,夜班店员在柜台后打盹。凌晨四点整,整条街会像被橡皮擦掉一样从城市里消失。 道路重新拼合,楼房自动贴近,公交路...
所有人出生时都知道自己的死亡日期
每个孩子出生后的第一声啼哭,都会叫醒一台机器。 机器摆在产房旁边,白色外壳,蓝色屏幕,接入国家死亡日期系统。护士剪断脐带,把婴儿的脚掌放在感应板上,三秒后,屏幕会显示一个日期。 出生日期。 死亡日期。 两者之间,就是一个人被允许规划的人...
记忆可以出租
孟予安第一次出租记忆,是二十二岁。 那年他欠了四万三千块医药费,催款短信每天早晨八点准时响。医院窗口的工作人员说,如果再不续费,他妹妹的康复治疗就要停。 他站在记忆租赁所门口,看了半小时广告。 “把闲置快乐变成现金。” “一次出租,七天...
世界上每个人都有一个不可删除的未来联系人
十六岁生日那天,每个人的手机里都会多出一个联系人。 不需要联网,不需要授权,也无法删除。 联系人名称统一叫:未来的我。 它只能发来三条消息。 有些人收到彩票号码,有些人收到考试答案,有些人收到一句“别坐明天那班车”。也有人等了一辈子,未...
每次撒谎,身边就会多出一个影子
顾衡身边有十三个影子。 正常人在阳光下只有一个。 诚实的人一个也不会多。 而顾衡的影子总是像一小群沉默的证人,跟在他脚边、墙上、玻璃门后。它们有的高,有的矮,有的姿势僵硬,有的低着头。光线越强,它们越清楚。 这个世界上,每撒一次谎,身边...
后悔可以存进银行
后悔银行的大厅总是很安静。 不是因为没人来。 恰恰相反,每天早晨九点开门前,门外就排起长队。有人穿西装,有人拎着菜,有人戴墨镜遮住哭肿的眼睛。所有人手里都拿着一张号码纸,像等待办理存款、贷款、赎回,又像等待把某一段人生从身体里取出来。 ...
梦境可以继承
父亲去世后的第七夜,梁序继承了他的梦。 梦境继承是很常见的事。 一个人死后,如果生前有反复出现、始终未完成的梦,血缘最近的人就会在七天内收到它。有人继承母亲总也赶不上的火车,有人继承父亲考场上写不完的试卷,有人继承爱人站在雨中却看不清脸...
人类的善意会被计量并征税
善意税的税率是百分之十二。 扶起摔倒的人,按受益程度计税。 替陌生人垫付车费,按金额加情绪价值计税。 免费辅导邻居小孩功课,如果连续超过三次,视同长期善意服务,需申报。 这个制度最初不是为了惩罚好人。 官方解释说,善意也是社会资源。有人...
所有告别都会生成一扇门
真正的告别,会生成一扇门。 这不是比喻。 当两个人完成一次真正的告别,世界某处就会出现一扇只属于他们的门。可能在楼梯间尽头,可能在废弃车站,也可能在某个再也不会回去的房间里。 门上通常刻着两个人的名字。 有些门永远锁着,表示告别没有被接...
每次讨好别人,自己的名字就会少一笔
每次讨好别人,名字都会少一笔。 这条规则出现得很早,早到小学老师第一次在黑板上写下它时,全班同学都以为只是道德课。 “不是所有帮助都会伤害你。”老师说,“只有你明明不愿意,却为了让别人高兴、为了不被讨厌、为了换一句懂事而答应时,你的名字...
所有被浪费的善意会在月底结算
每个月最后一天,城市都会下账单。 不是水电费,也不是信用卡。 是善意账单。 如果你接受了别人的帮助,却把它当成理所当然;如果你让别人为你的错误兜底,却连一句谢谢都懒得认真说;如果你明知道对方不方便,还用“你人好”把事情推给他。 月底零点...
每个人都可以把一天寄给过去的自己
每个人一生可以寄出一天。 寄给过去的自己。 规则很简单:你选择生命里某个已经经历过的完整日期,把它装进时间邮局的蓝色信封。邮局会把那一天送回你指定年龄的自己手里。 过去的你打开信封,就能完整经历那一天。 代价是,现在的你会永远忘记它。 ...
人生只剩1万个小时
周临第一次看见那个数字,是在三十九岁生日的早晨。 他醒来时,卧室的窗帘还没完全拉开,灰蓝色的晨光从缝隙里落进来。手机闹钟响了第三遍,他伸手去关,忽然发现自己的左手腕内侧多了一行淡白色的数字。 10000:00:00 像电子表,又不像电子...