情感奇想短篇
把想念、告别、遗憾和亲情写成可触摸的奇想规则,保留共鸣,也保留故事爽点。
分手后,前任的记忆会自动退还给你
许知夏和陆闻分手后的第三天,门铃响了。 她以为是快递。 门外站着一个穿灰色制服的男人,手里捧着一只透明盒子。盒子不大,像装生日蛋糕的保鲜盒,里面却漂着许多细小的光点。 男人看了一眼平板:“许知夏女士?” “我是。” “这是陆闻先生退还给...
每个人一生只能收到三封迟到的道歉信
这个世界上,每个人一生只能收到三封迟到的道歉信。 不是普通信件。 普通道歉可以随时说,写在聊天框里,发在凌晨,带着语音里的哽咽,也可能只是一个复制粘贴的“对不起”。 迟到的道歉信不一样。 它们由邮政总局的灰色信箱投递,信封上没有邮票,只...
忘记一个人,需要向城市缴纳一段寿命
在临海市,忘记一个人需要缴纳寿命。 不是比喻。 市政大厅三楼有一个窗口,叫“关系记忆减免处”。窗口后面坐着穿制服的工作人员,桌上摆着一台白色机器。你只要递交身份证、关系证明和遗忘申请表,机器就会根据关系深度、记忆密度和情绪残留,计算出你...
深夜便利店只卖未说出口的话
凌晨十二点以后,梧桐巷尽头的便利店会换一批货。 白天,货架上卖矿泉水、饭团、纸巾、关东煮和打折酸奶。 晚上十二点整,灯会闪三下。 第四下亮起时,所有商品都会变成未说出口的话。 冷藏柜里放着“我其实很想你”,保质期三天。 收银台旁边摆着“...
有人专门替人保存遗憾
季临川的店里,存着三千七百二十四份遗憾。 有的装在玻璃瓶里。 有的折成纸鹤。 有的像一小团雾,悬在编号柜中间,偶尔发出很轻的叹息。 店名叫“未竟保管所”,开在旧城区一栋红砖楼的一层。门面不大,招牌也不起眼。路过的人如果不是特别难过,通常...
雨天会寄回你弄丢的拥抱
南川市下雨的时候,邮局会变得很忙。 不是因为快递延误。 而是因为雨天会寄回人们弄丢的拥抱。 那些没有抱住的人,那些伸出手又收回去的瞬间,那些明明想靠近却假装无所谓的夜晚,都会在雨水落下时被城市收集起来,装进浅蓝色的软包裹里,寄还给原本应...
母亲去世后,我每天收到她明天写来的短信
母亲去世后的第七天,我收到她发来的短信。 那天早晨七点十六分,我正站在厨房里,盯着锅里烧焦的粥。 手机响了一下。 发信人:妈妈。 短信内容很短: “明天出门记得带伞,下午会下雨。粥糊了就别吃,胃不好还逞什么强。” 我握着手机,第一反应不...
父亲把沉默存进了一家银行
父亲去世后,我继承了一笔存款。 不是钱。 是沉默。 银行经理给我打电话时,我正在殡仪馆门口抽烟。父亲的骨灰盒放在车后座,亲戚们在远处商量中午吃什么。 电话那头的女人声音很职业: “请问是梁亦舟先生吗?” “我是。” “您的父亲梁建国先生...
每个孩子出生时,都会带来父母未来的一句道歉
每个孩子出生时,都会带来父母未来的一句道歉。 婴儿第一声啼哭结束后,产房里的道歉仪会亮起。 屏幕上会出现一句话。 那是父亲或母亲在未来某一天,终于意识到自己伤害了孩子时,说出的道歉。 有的很轻。 “对不起,那天不该凶你。” 有的很重。 ...
每次想念一个人,窗外就会亮起他的旧灯
每次真正想念一个人,窗外就会亮起一盏旧灯。 灯不是现在的灯。 它来自那个人生命里某个具体的夜晚:书桌台灯、厨房吊灯、病房床头灯、车站候车厅快要坏掉的白灯。只要你想念得足够真,灯就会在你窗外亮起,照几分钟,然后熄灭。 人们靠它判断自己有没...
离开的人会把未完成的晚餐寄回来
人死后,会寄回一顿未完成的晚餐。 不是所有人都有。 只有那种生前真的想赴约,却因为死亡、隐瞒、误会或来不及而没能完成的晚餐,才会在头七之后寄到还在等的人手里。 晚餐不会变冷。 打开餐盒时,你会闻到那天本该有的气味。 有人收到父亲没来得及...
所有被取消的约定都会变成候车票
所有被取消的约定,都会变成一张候车票。 如果取消的人认真道歉,并补上新的时间,车票会自动作废。 如果他只是说“下次吧”“临时有事”“你别生气”,那张票就会留在约定站。 被取消的人会一直持票候车。 直到他承认自己不想等了。 沈南栀的钱包里...
每个人心里都有一间退租的房子
每个人心里都有很多房子。 父母住过一间,朋友住过一间,恋人住过一间。关系开始时,心里会自动生成钥匙;关系结束时,双方要去情感房管所办理退租。 退租之后,房间会清空。 你不会忘记对方,但他不再能随意进出你的情绪。 如果不退租,那个人就会一...